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Dalla parte delle streghe  
 
Il libro Espejo de brujas è un insieme di ricerche scientifiche e 
multidisciplinari di comprensione e di lucida “parafrasi”, razionale e dettagliata, 
del fenomeno della stregoneria, dalle sue origini fino ai nostri giorni. Il testo 
nasce a partire da recenti studi realizzati in questo campo, ampiamente studiato 
ma pur sempre affascinante e misterioso, denso di tematiche tutt’ora aperte e di 
risposte non del tutto definite e serrate succedutesi negli gli anni precedenti. 
Grazie a un’iniziativa congiunta di alcuni docenti dell’Universidad Autónoma de 
Zacatecas (Messico) e di altri ricercatori dell’Universidad Autónoma de Madrid, 
il testo si orienta verso l’approfondimento e l’indagine a fondo di una figura 
“senza tempo”, quella della strega e delle sue arti magiche, concretamente, in 
tutto il mondo ispanico. Vale la pena menzionare María Jesús Zamora Calvo, fra 
le più note studiose di brujería dei Secoli d’Oro spagnoli che, insieme a Alberto 
Ortiz, curarono il volume Espejo de brujas, mujeres transgresoras a través de la 
historia. I 22 saggi che compongono questo “policromatico” libro, – ciascuno di 
essi risulta quasi indipendente dall’altro – si circoscrivono alla stessa tematica: la 
figura della strega, effigie che nell’immaginario collettivo ha da sempre racchiuso 
elementi come la femminilità, il mistero, il potere, la perfidia ecc. Durante molti 
secoli è stata ritenuta una pericolosa minaccia, soprattutto in società come quelle 
del Medioevo e del Rinascimento; quasi sempre associata a pratiche maligne, a 
pregiudizi negativi, ed a una sorte di trasgressione intrinseca alla stessa strega 
che irrompeva, con estrema violenza, nei tessuti sociali e religiosi fino ad essere 
considerata la responsabile di tutto il disordine sessuale. Nello stesso tempo, fu 
anche uno dei più grandi capi espiatori, introdotta in un ambiente sempre più 
proteso verso la misoginia che ne ha consolidato una sua funzione marginale e 
persecutoria nei secoli. Il libro è senz’altro un’impeccabile fonte di consultazione 
per coloro che si addentrano, esperti e non, nel immenso corpus che concerne la 
strega, dalla sua nascita al suo diffondersi nei diversi strati sociali, con una 
inclinazione verso l’universo ispanico, la letteratura, la cultura e la tradizione che 
lo compongono. 
Esistono alcuni luoghi comuni che da sempre fanno parte dell’universo 
della strega e che si definiscono, gradualmente, nel corso di Espejo de brujas. La 
notte è senz’altro uno di questi: uno spazio associato più volte con lo 
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sconcertante e strano che, conseguentemente, generava timore nei confronti di 
questo personaggio. Considerata rifugio del male, l’oscurità era uno spazio 
presenziato dal nemico dell’uomo – così credeva quello medievale – proprio 
perché racchiudeva il buio, la paura e il pericolo. La notte è anche scenario delle 
riunioni delle streghe, gli aquelarres (in italiano, i “sabba”), ai quali accorrevano 
volando sulla consueta scopa. Queste adunanze tenevano luogo durante le vigilie 
delle feste cattoliche più importanti, in particolar modo il venerdì, giorno in cui 
morì Gesù Cristo. Durante gli aquelarres le streghe copulano con il demonio che, 
secondo le credenze medievali, concepiva il corpo della donna come una sorta di 
campo appropriato per esercitare i suoi malefici, per essere costantemente parte 
di lei. Anche solo il pensiero della donna era reputato pericoloso, unitamente 
all’affanno di non essere all’altezza della relazione coniugale; l’immaginario 
femminile spiazzava l’uomo che si reputava meno atto a carpire pienamente lo 
stato mentale della donna, generando, pertanto, un timore aggiuntivo a quelli già 
esistenti in quest’epoca. Strettamente legata all’immaginario della strega, la sfera 
dell’amore faceva quasi parte di essa, specie per le sue pericolose capacità di 
distruzione della fecondità della donna, della facilità con cui causava l’aborto. 
Dall’altro lato, esisteva anche un certo «amore stregato» che consisteva 
nell’impiegare alcuni metodi, e fra i più disparati, per attrarre o conservare 
l’amore dei loro mariti. Queste pratiche andavano dal pesce affogato nella 
vagina; al pane che un’amica ammassava con il suo sedere; così come il sangue 
mestruale versato nel cibo e nelle bevande; oppure la torta di peli pubici, e così 
via. Le stregonerie venivano eseguite in diversi modi: ciò che più importava era 
raggiungere facilmente la vittima mediante un oggetto, che poteva essere una 
bambola, una figura di cera, ecc. Tra le situazioni più temute si cita l’impotenza 
maschile che soleva attribuirsi alle forze maligne, provenienti dalle stesse streghe 
che provocavano questo disagio congiuntamente alla perfidia del demonio.   
Nella Spagna dei Secoli d’Oro si pensava che l’impotenza in un rapporto 
sessuale si generasse per interposizione di un corpo invisibile, quello del diavolo, 
che ne impediva il medesimo atto, oppure che il corpo mascolino si raffreddasse 
totalmente. Tuttavia, le streghe proiettavano i loro malefici verso il membro della 
fertilità maschile, facendo credere alla vittima che fosse stato “urtato”, o in 
qualche modo “ferito”, e generando così uno stato di sconforto e abbattimento 
dell’uomo per la mancanza di percezione della totale virilità. Traspare, quindi, 
che l’essere umano fuggiva dalla razionalità cercando risposte nell’irrazionale, in 
ciò che poteva – stando sempre a quanto si credeva nel Medioevo – alleggerire le 
sue pene. Le streghe rappresentarono una rapida risposta ai problemi, pur con i 
loro metodi fantasiosi e bizzarri; contrassegnarono pienamente questo periodo 
fatto di roghi e di persecuzioni, ma anche di bellezza e fantasia. Ciò nonostante, 
per capire il fenomeno della strega in una società come quella medievale, e non 
solo, è necessario comprendere la nozione del desiderio di dominio dell’uomo 
sulla natura, del sua forte volontà di sottrarsi alla superiorità di essa, della sua 
smania di fuggire dai tradizionali “piani di Dio”.     
In Espejo de brujas c’è spazio anche per uno sguardo verso la stregoneria 
nel mondo arabo che svelerà al lettore un’assenza del contrasto tra scienza e 
religione; oltre ad una percezione differente della strega, non più pericolo 
pubblico anche se rifiutata dogmaticamente. Se dal punto di vista lessicale non 
esiste il corrispondente arabo del sostantivo ‘strega’, cui corrispondente in 
italiano dovrebbe essere ‘incantatrice maligna’, la stregoneria nella letteratura 
araba trova delle attinenze con il sesso maschile. Nella letteratura moderna è 
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evidente un ampliamento del termine, diretto verso una visione della strega 
molto più simile alla visione occidentale attuale: la consueta anziana, senza denti, 
con lo sguardo perfido, vestita di nero e che vola su una scopa. D’altra parte, 
nella letteratura popolare araba la donna è spesso associata alla stregoneria. Non 
è lei che prepara filtri magici, al contrario, si mette a disposizione di un mago, lo 
contratta con lo scopo di ottenere alcuni servizi, come quello di preparale 
talismani e tutta una serie di sortilegi che a sua volta applicherà alla persona che 
cerca di possedere o pregiudicare. Pur mantenendo una notevole pericolosità, la 
strega araba non è minimamente comparabile alla cattiveria di quella 
occidentale, trasmessa attraverso la consueta iconografia o le innumerevoli 
rappresentazioni. Con tutto ciò, negli ultimi anni c’è stata 
«un’occidentalizzazione» del concetto stesso, spinto verso un efficace 
circolazione nel mondo arabo.  
Il viaggio nell’universo delle streghe si sposta in Bolivia, nella città di La 
Paz, più precisamente nel Mercado de las Brujas molto spesso meta centrale dei 
viaggi turistici diretti verso la città boliviana. In questo curioso e affascinante 
spazio, situato in gran parte nella calle Linares, si può osservare un gran numero 
di «ciarlatane» che praticano medicina popolare come lo yatiris, che leggono le 
foglie di coca, che professano il Kallawayas o il tupus. Attualmente, le trenta 
bancarelle che compongono il mercato offrono prodotti ispirati alle credenze 
rituali andine, aimara e quechua; alcuni hanno anche notevoli riferimenti alla 
stregoneria coloniale ispanica. La numerosa collezione di oggetti, amuleti e 
talismani erotici che ricopre i banchetti del Mercado de las Brujas, per la maggior 
parte gestito da donne (le caseras), circoscrive ed esprime l’universo completo dei 
desideri umani. Alcune di loro non solo esercitano come venditrici di prodotti 
ma si dedicano perfino alla preparazione di pozioni, mischiando ingredienti a 
loro piancimento, o secondo criteri prestabiliti, elaborando in pochi minuti filtri 
magici per i loro clienti. Gli oggetti essenziali del mercato sono le offerte rituali 
composte da un insieme di ingredienti cerimoniali concreti che prendono il nome 
di mesa. C’è di tutto: dalle foglie di coca, ai feti (specifici e differenziati), piante 
aromatiche, candele di vario colore, tabacco, alcol, lane, incenso, ecc. Ancora una 
volta, le mesas sono capaci di saziare i desideri della suerte umana, di risolvere 
problemi domestici, di guarire anche alcune malattie. Nel mercato si intravede 
quella natura indigena ormai smorzata da una impronta più “meticciata” e 
urbanizzata, viva espressione di questo complesso sistema ritualistico. Ad ogni 
modo, il Mercado de las Brujas di La Paz offre un caleidoscopico scenario magico, 
ricco di vitalità e di tradizioni, sia andine che aimara, adattate al dominio 
multiculturale della città boliviana. I rituali si originarono da procedimenti di 
stregoneria peninsulare presenti nelle dominazioni coloniali, come dimostrano i 
processi di idolatria nei secoli XVI, XVII e XVIII; e dalle sostanze proprie 
dell’erotismo magico di indole urbano e postmoderno. Oggi stesso si può 
osservare che il mercato si è solo adattato ai tempi, dimostrando una certa 
duttilità delle sue cerimonie e cambiando con il trascorrere del tempo. 
Il processo etimologico del sostantivo “strega”, unitamente ai suoi corrispettivi 
significati, è uno dei temi essenziali di questo volume. L’evoluzione linguistica e 
semantica diventa facilmente oggetto di studio e di analisi delle differenze, per 
l’appunto provenienti dal significato che gli era attribuito, ricercato altresì 
all’interno della stessa letteratura. Esiste una cospicua varietà di denominazioni 
relative a questa figura, già a partire dall’epoca di Augusto, e all’interno della 
poesia latina, dove si manifesta un pieno esercizio delle sue pratiche esibendo il 
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suo solito e sgradevole aspetto insieme ai suoi poteri. Si inizia dal termine 
“saga”, citato da Orazio nelle Odi, il cui proposito principale era quello di 
ottenere “l’impossibile”; si passa poi alla “sagana”, strega dai capelli ricci, 
protagonista di scene di magia nera, o “sabba”, insieme ad altre tre streghe, 
Canidia, Veia e Folia. Proseguendo, negli Amori di Ovidio la “saga” è associata a 
pratiche erotiche, ed è più protesa nel risolvere il problema dell’impotenza 
sessuale dell’amante che cerca i metodi più disparati per ottenere ciò che 
desidera. Pur se si interessava di varie faccende, si ricorreva alla “saga” per 
procurare incidenti o favori nel terreno amoroso; d’altra parte, combinava la 
magia naturale con la negromanzia, e viveva nei cimiteri dove trovava gli 
ingredienti più nefasti per elaborare i suoi filtri. Secondo Cicerone, questo 
vocabolo era sinonimo di “vecchia” ma, come dirà qualche secolo dopo Nonio 
Marcelo, si trattava di una donna con una predisposizione a seguire e indagare 
nei desideri più reconditi degli uomini. È da questa singolare etimologia 
proposta da Nonio che nacque la “lena”, vale a dire, la ruffiana (o “mezzana”) 
come d’altronde era anche la “saga”. La “venefica” è un’altra denominazione 
della strega latina cui termine deriva dalla parola “veleno”, che nel suo insieme 
sarebbe “chi fa il veleno”. Parrebbe essere una strega molto più saggia per 
possedere una perfetta conoscenza dei veleni, dei filtri magici che preparava 
durante la notte; mentre la mattina andava girovagando alla ricerca di piante 
velenose utili per le sue pozioni. Ad ogni modo, qualsiasi appellativo gli venga 
dato alla strega occidentale, specie in quest’epoca, esclude le sembianze della 
donna giovane: le streghe romane del periodo oraziano, in particolare, sono per 
la maggior parte anziane, tanto da essere definite come anus obscaenas, ‘vecchie 
ripugnanti’. La senilità è un tratto essenziale e intrinseco delle  streghe in 
generale. In concreto, nel caso delle anus, si tratta anche di anziane ubriacone e 
mezzane come si dimostra da alcuni scritti di Ovidio, alle quali ci si rivolgeva per 
risolvere problemi amorosi o anche attinenti alla bellezza. D’altra parte il termine 
“strega” in italiano ha mantenuto la struttura latina (“striga”) – al contrario di 
altre lingue come la spagnola (bruja) – che per i romani era la strega-vampiro che 
ululava intorno ai cadaveri dei bambini. Si trattava di una donna che, una volta 
trasformatasi in uccello, succhiava sangue o mangiava le interiora dell’essere 
umano. In questo percorso nominale il termine strega è sempre accompagnato 
dall’aggettivo maleficus-a-m con un chiaro riferimento all’arte magica; mentre al 
contrario, sono scarse le occasioni in cui si trova la parola ‘maga’, manifestando 
che la magia e la stregoneria, già a partire dall’antichità classica, iniziarono a 
discostarsi l’una dall’altra. La prima per essere un sapere concentrato in mano di 
poche persone, la seconda per avere una forte connotazione popolare o 
superstiziosa.  
Lo studio relativo al Picatrix che si include nel volume Espejo de brujas è un 
eccellente apporto scientifico al tema centrale, vale a dire, quello della strega 
nella sua totalità e vastità di connessioni; oltreché un tentativo di definire l’arte 
magica esercitata sia del mago che della strega. Questo manoscritto fu fatto 
tradurre nel 1256 da Alfonso X, ed era conosciuto in Italia con il nome di Il fine del 
saggio; fu scritto da Ibn Jaldún e, in seguito, tradotto nella lingua castigliana. La 
traduzione spagnola, però, andò perduta cosicché ne rimase solo la versione 
latina che ricevette un notevole successo durante tutto il XVI e il XVII secolo. Il 
Picatrix in passato è stato definito come un libro di negromanzia, pericoloso per il 
suo contenuto e molto probabilmente per la sua inconsueta consistenza di riunire 
tradizioni orientali e classiche con le musulmane. È un manuale di iniziazione 
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alla magia, basato su tre punti cardini: l’astrologia, i filtri e, per ultimo, le 
pratiche di magia simbolica. Questa breve e coincisa ricerca permette di 
osservare come la magia ha da sempre cercato di produrre dei cambi nella realtà 
a seconda delle intenzioni del mago-stregone. In questo modo, si poteva ricorrere 
alla teurgia, basata su pratiche che invocavano poteri superiori; o alla goetia, che 
implicava il coinvolgimento delle forze oscure, di demoni, ecc. La pubblicazione 
di quest’opera fu così ragguardevole che contagiò alcuni fra i più grandi 
esponenti del Rinascimento come Ficino, Pico della Mirandola, Cornelio Agrippa 
ecc. Del resto, l’idea centrale sulla quale si basa il Picatrix è il cosmo, diviso in tre 
mondi: la materia, lo spirito e l’intelletto. Tutta la struttura magica trasmessa dal 
trattato consiste in un sistema di guida del flusso dello spirito di un singolo astro 
verso la materia, mediante i talismani; pertanto, rimaneva essenziale registrare le 
immagini delle stelle nel corrispondente supporto fisico, e servirsi delle sostanze 
e delle invocazioni più affini. Di conseguenza, i quattro trattati del libro si 
focalizzano sullo studio dei pianeti, sui modelli astronomici, sulla partecipazione 
degli astri e, infine, sulla magia di alcune popolazioni come gli indù o i kurdi, la 
cui fama era molto significativa. Nel Picatrix la magia appare come la disciplina 
che studia le cause dell’evolversi delle cose che restano occulte alla ragione, più 
particolarmente nelle sue due varianti: quella teorica e quella pratica. La prima si 
basa sulla conoscenza delle posizioni delle stelle fisse; mentre la seconda analizza 
i tre regni e le forze che i pianeti esercitano sugli stessi astri. Questo trattato 
risulta essere di straordinaria importanza proprio perché è un’ulteriore 
testimonianza che le tradizioni magiche formarono parte della vita quotidiana e 
popolare dell’antichità, già a partire dal III secolo in poi, sia nei testi scritti che 
nella pratica a carattere filosofico. Inoltre, dà prova che non è dal Rinascimento 
che si iniziò a discernere la «magia superiore» da quella «inferiore», che 
supponeva una netta secessione tra astrologia, alchimia, stregoneria pratica e 
rituali. Nell’universalità del Picatrix si trovano numerosi riferimenti a formule di 
ogni tipo per manipolare o modificare la volontà umana, danneggiandola in tutti 
i campi e arrivando persino a uccidere la vittima se ritenuto necessario.  
In Espejo de brujas lo sguardo verso la Nueva España rimane una constante 
che va alternandosi con la visione europea sul tema della stregoneria. A tal 
proposito, un’altra linea molto interessante tracciata nel libro stesso è quella delle 
streghe di Coahuila (Messico), che si contraddistinguevano per scendere 
continuamente a patti con il diavolo. Non è un caso che questa zona fosse terra di 
streghe e demoni; difatti, la regione che oggi corrisponde allo stato di Coahuila, 
durante l’epoca della conquista, era abitata dagli indiani d’America che gli 
spagnoli solevano chiamare chichimecas. Si trattava di tribù nomadi con 
un’organizzazione politica e sociale molto elementare. Erano rapidi, abili con 
l’arco e crudeli con i suoi prigionieri. Difatti, furono i nemici più ostili e feroci 
con i quali si dovettero scontrare gli spagnoli durante la Conquista; in questa zona 
abitavano solo missionari francescani che, fin dal secolo XVI, cercarono di vivere 
fra gli indiani tentando di catechizzarli. Naturalmente, si è valutata anche la 
smisurata confluenza di numerose etnie in uno stesso territorio, quello della 
Nueva España, che potrebbe aver fatto scaturire complessi processi culturali che, 
a loro volta, si riflettevano nelle diverse manifestazioni verbali, scritte e orali, 
plasmando i distinti immaginari della Nueva España.  
Considerare il fenomeno della stregoneria nel territorio ispanoamericano 
significa, naturalmente, prendere atto dello sradicamento prodotto 
dall’imposizione di una cultura; così come l’obbligo di uno “spostamento 
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geografico”, dal momento che molti indigeni, di differenti etnie, furono costretti 
a emigrare verso terre e città più distanti. D’altro canto, nonostante gli scarsi 
risultati, l’Inquisizione cercò di stabilire limiti e di prevenire mescolanze. Le 
numerose “caste” che si crearono con la stratificazione coloniale constavano di 
un ingente numero di amanti che cercarono di attrarsi l’uno con l’altro, 
conquistando mariti o mogli ad ogni costo, uccidendo pur di soddisfare le loro 
passioni. Le arti magiche, pertanto, contribuirono alla produzione e alla 
soluzione dei conflitti e a tutto l’ingranaggio di controllo sociale proprio delle 
società dell’Antico Regime. A quanto pare, la maniera più usuale affinché queste 
culture (europea, asiatica, africana e americana) potessero fondersi e 
amalgamarsi era per l’appunto la pratica magica. In questo caso, risultano 
imprescindibili gli Archivi dell’Inquisizione, nell’affanno di controllare le 
pulsioni sociali e di proibire tutto ciò che potesse attaccare e danneggiare la 
religione ufficiale, anche senza una precisa intenzionalità. Sicuramente, una delle 
forme di linguaggio magico più utilizzata e riscontrata nei manuali di magia, a 
lungo analizzati dagli inquisitori, è lo scongiuro. Da sempre considerato una 
delle prime manifestazioni poetiche delle diverse culture, veniva incriminato 
come idolatrico. Il valore performativo della parola, la composizione della 
formula (gli schemi strutturali e ripetitivi) e l’intenso uso di schemi ritmici di 
suoni, rappresentano i principali aspetti distintivi di questa formula. In realtà, 
queste espressioni rituali, classificabili a seconda del metodo di trasmissione, sia 
esso scritto o orale, si pronunciavano per cercare di ottenere ciò che si 
desiderava, rivolgendosi a una figura sacra o demoniaca ed esigendo una 
particolare concessione. Molto spesso, il potere dello scongiuro si radica nella sua 
stessa bellezza; la sua funzione di “attrarre” e “scongiurare” si deve alla sua 
particolare struttura. Le constanti ripetizioni dei suoni che lo compongono, 
formando notevoli schemi ritmici, entrano in contatto con il desiderio di chi lo 
pronuncia. Solitamente contengono una storia recitata in vari versi o scongiuri 
brevi, proferiti una sola volta, nella quale tutto è avvolto dal suono e dal ritmo. 
Tra gli aspetti essenziali dello scongiuro ci sono: la personificazione degli esseri 
inanimati, l’identificazione metaforica di un mito con tutto un procedimento 
magico annesso, l’uso di vocaboli che magicamente ottengono, acquisiscono, 
diminuiscono o negano poteri soprannaturali, ecc. Uno degli elementi che 
accomuna gli scongiuri in castigliano risiede nella tendenza all’enumerazione, 
come se in questo accumulo di esseri soprannaturali risiedesse il potere della 
parola. Negli scongiuri la parola ha valore di “azione”; essa deve essere 
pronunciata in un preciso rituale che gli conferisce un certo potere 
congiuntamente alla capacità di influire nel mondo soprannaturale. Dall’altro 
lato, qualche vocabolo presente negli scongiuri della Nueva España proveniva 
dall’Europa, altre erano proprie del mondo indigeno, altre ancora giungevano 
dal continente africano. Tutta questa ricca terminologia si combinò e, 
successivamente, formò parte delle attività quotidiane, fuori dalla cultura 
ufficiale, contribuendo alla costruzione della cultura ispano-americana. 
Il testo stimola la curiosità del lettore e lo induce a riflettere, più di ogni 
altra cosa, sulle pratiche magiche e gli incantesimi, sulla possibilità di 
considerarle persino come appartenenti all’uffizio più antico di sempre. C’è da 
dire che, a partire dal secolo IV, ovvero da quando il cristianesimo venne 
confermato come il dogma ufficiale della Roma imperiale, si iniziò un processo 
definitivo di disfacimento del resto delle credenze soprannaturali. La stregoneria 
cominciò a essere considerata come il contrario di una religione che si elevava 
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come la unica custode della verità universale. Tuttavia, si reputava anche come 
quell’ambito contrassegnato da pratiche strane e proibite, contemplate come 
eterodosse. In concreto, fu dal XIII secolo quando si intensificò l’accerchiamento 
inquisitoriale alle streghe che si ristrinse ancora di più dalla seconda metà del 
secolo XIV, a seguito del forte contagio della peste nera. L’accusa di stregoneria 
costituì un’arma potentissima contro i vicini, nemici sociali, politici, religiosi ed 
economici. Si potrebbe dire che, durante il Medioevo, le varie stregonerie furono 
associate sia all’uomo che alla donna. Fu, però, dal Rinascimento in poi che si 
consolidò l’archetipo di strega, quasi sempre donna, mentre dall’altra parte 
svaniva l’immagine dell’uomo-stregone. Fu così che la percentuale di donne 
identificate come streghe crebbe notevolmente, intensificando l’associazione con 
la stregoneria e il satanismo, fino al punto che in molti paesi, tra la fine del XVI e 
l’inizio del XVII secolo, nove casi di stregoneria su sette avevano come 
protagoniste le donne. La misoginia della cultura religiosa cristiana fu trasferita 
alle legislazioni civili. La condizione della strega, a questo punto, appare 
abbastanza contraddittoria: da una parte c’era chi la insultava, dall’altra chi 
invece la consultava. Molto spesso veniva emarginata, attaccata e condannata. È 
a partire dal XVIII secolo, con l’arrivo di un certo razionalismo filosofico e 
culturale, che diminuì la preoccupazione verso le malvagità della strega. Sia la 
femme fatale che la strega furono disegnate dall’immaginario maschile 
d’Occidente come esseri pericolosi, indipendenti e con una forte carica erotica.  
Espejo de brujas è anche un piccolo viaggio nella poesia contemporanea di 
Olga Orozco (1920-1999) ed Alejandra Pizarnik (1936-1972), due poetesse 
argentine che condividevano un’inclinazione verso una genealogia letteraria e 
una scrittura creativa, così come un’attrazione per la proposta surrealista. In 
particolare, nella poesia della Pizarnik, temi come la stregoneria e la demenza 
sono i contenuti di alcune delle sue opere. Nella poesia di Olga Orozco, invece, è 
evidente il suo dono innato per la chiaroveggenza, esperienza che si riversa 
intesamente nella sua scrittura, oltre ad averla stimolata verso lo studio di 
scienze come l’astrologia, l’occultismo e il tarot. La Orozco manteneva una 
relazione molto intensa tra la magia, la poesia e la veggenza. Nella sua scrittura, 
sono molteplici le visioni, i talismani, i rituali, gli oracoli, le stregonerie e gli 
incantesimi. Tutta la sua opera costituisce un rituale di esorcismo di fronte gli 
assedi della morte, un combattimento contro il tempo e il suo memento mori. Ad 
ogni modo, la scrittura poetica si allaccia agli scongiuri, rituali per accogliere il 
prodigio e le visioni, attraverso le immagini delle carte del tarot. La poetessa 
edifica un mondo di prodigi e mutazioni, per scongiurare l’effimero 
dell’illusione, dell’eternità. La magia e la veggenza sono temi fondanti nei poemi 
nei quali la Orozco invoca i poteri della parola, per provare successivi malefici 
contro la morte che gli si avvicina. La parola poetica è lo strumento rituale, 
l’antidoto contro la minaccia della pazzia, contro le incertezze, i dubbi e i timori.  
Alcuni elementi da non tralasciare nel fenomeno della stregoneria sono, di 
sicuro, i tempi, gli spazi, le situazioni di transizione e i passaggi da uno status 
all’altro. I due equinozi e i solstizi, ad esempio, sono sempre stati considerati dei 
periodi particolarmente difficili, critici, minacciosi, nei quali si era quasi obbligati 
a intensificare le strategie magico-religiose e politiche. Si cercava di neutralizzare 
i pericoli e le minacce durante questi giorni che, in molte tradizioni, erano 
considerati come i più confusi e turbolenti. Alcune celebrazioni religiose e 
propiziazioni magico-pagano-profane furono utilizzate per marcare e 
intensificare il controllo su alcuni periodi di transizione. Molte volte, erano 
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associati a diavoli, streghe o spiriti del male che approfittavano di queste 
“fessure aperte” per entrare e uscire, causando danni al mondo degli umani. La 
stregoneria e la demonologia occidentale si svilupparono sul riflesso o 
invenzione della cultura cristiana. Alcune manifestazioni tradizionali 
corrispondono a tempi di transizione (equinoziali e solstiziali) del ciclo dell’anno, 
coincidendo, inoltre, con le celebrazioni cristiane come il Natale, san Silvestro, 
san Giovanni, ecc. In particolare, quella di San Juan, in Spagna, è una delle feste 
più pagane dove l’aspetto cristiano, a quanto pare, risulta piuttosto irrilevante. 
Milioni di fedeli hanno creduto, e continuano a farlo, che durante questa festività 
il sole danzasse, che l’acqua e il fuoco avessero delle proprietà magiche, che la 
chiaroveggenza risultasse affettiva, che il cielo e la terra rischiassero di unirsi a 
causa del carattere troppo rivoltoso del santo. Anche durante la notte di Natale si 
temeva l’azione delle streghe e dei demoni; A questo riguardo, sono molteplici i 
rimedi che cercano di opporsi a queste forze, perché l’uomo non sia vittima dei 
loro malefici. La notte di Natale (Nochebuena) è la notte delle streghe, pertanto si 
cerca di non trascurare nessuno, specie i bambini. Sembrerebbe che durante 
questa notte le streghe attacchino i bambini indifesi, gli animali e le persone 
solitarie e timorose. Ad ogni modo, la notte di Natale, unitamente ad altre feste 
cruciali del calendario cristiano, è stata, e continua a essere, una celebrazione 
profondamente impregnata di ingredienti magici e pagani nelle popolazioni 
spagnole. Lo stesso cattolicesimo, per venti secoli, venne avvolto da una strategia 
impossibile e contraddittoria ed, allo stesso tempo, di attaccamento e 
propiziazione agli aspetti pagani ai quali si è spesso inscritto. Nel testo, infatti, si 
dimostra che i racconti di streghe e demoni equinoziali e solstiziali sono resti 
eloquenti e drammatici del fracasso delle autorità del cristianesimo, del refutare 
le proprie radici pre- ed extracristiane, del negare il sangue pagano che 
inevitabilmente scorre nelle sue vene; del condannare tutto ciò che sembra 
differente anche se paradossalmente è parte della sua stessa storia.  
Il demonio nell’immaginazione collettiva ispanoamericana è un altro tema 
affrontato in Espejo de brujas. Grazie al libero arbitrio gli esseri umani potevano 
optare se appartenere a Dio o al diavolo. I primi contatti con Lucifero e la Nueva 
España non differiscono molto dalle esperienze che troviamo nelle Vidas del 
secolo XVII. L’agiografia barocca ispano-americana ereditò l’affanno di 
trascrivere queste esperienze fantastiche dalla società bollandista. Questa sorte di 
congregazione, formata da un gruppo di gesuiti guidati da Jean Bolland, iniziò 
una ricerca sistematica di manoscritti, di classificazioni di fonti, di conversione 
del testo in documento. Dall’altra parte, il diavolo formava parte di un piano 
divino e si inseriva perfettamente nel cambio culturale magico verso il 
soprannaturale; difatti, l’immagine che si aveva di questa figura nel Medioevo 
giunse persino in America come parte della struttura intellettuale ed emozionale. 
La stessa mentalità magica appare come inserta in quella cristiana esattamente 
attraverso la figura del diavolo. È a lui che vengono attribuiti imbrogli, 
confusioni, cataclismi, anomalie, ecc. In realtà, quando il pensiero magico si 
inserisce nel mondo cristiano, il soprannaturale sottoforma di demonio crea 
cataclismi. Questo personaggio occupa un luogo principale, molto spesso 
rimpiazzando le altre figure dell’olimpo fantasmagorico, con lo stesso linguaggio 
con cui si descrivono gli aquelarres proibiti delle streghe. Nelle Vidas 
ispanoamericane, i diavoli minacciano e congiurano contro le loro vittime 
possendendo sempre più un ruolo di giustizieri. 
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Il fenomeno delle streghe è stato anche considerato da un punto di vista medico, 
quello del secolo XVI, perfettamente racchiuso in un opuscolo di Juan Lázaro 
Gutiérrez, cattedratico di chirurgia, intitolato Opusculo de fascino e pubblicato a 
Lione nel 1653. Oltre ad attaccare personaggi illustri come Antonio de Cartagena, 
Pedro de Abano, Daniel Senert, ecc., Gutiérrez spiegò il cosiddetto «malocchio», 
ovvero «il male dell’occhio», dolore dovuto a cause perfettamente naturali, come 
una qualsiasi infermità. Il malocchio è stato ritenuto una malattia contagiosa, un 
infezione, come può essere la stessa congiuntivite. La scienza ufficiale 
rappresentata dai professori di Medicina dell’Università di Valladolid non 
credeva né nelle streghe, né nei patti con il demonio, ma piuttosto seguì fin 
dall’inizio le linee di ricerca tracciate dal segoviano Andrès Laguna, medico del 
re e del papa. D’altra parte, se la scienza diceva no alla stregoneria, l’opinione 
«popolare» pensava esattamente il contrario.  
Osservando la stregoneria da un punto di vista religioso, c`è da dire che le donne 
avevano un altro modo di vivere la devozione, più o meno fervoroso, all’interno 
dei margini marcati dall’eterodossia. Alcune donne cercarono nella trascendenza 
religiosa una libertà, un’autonomia difficilmente raggiugibile nella vita abituale. 
La realtà quotidiana non sempre gli sembrava soddisfacente; al contrario, la 
religione offriva un cammino accettato e riconosciuto socialmente, oltre alla 
possibilità di cercare la fortuna e la giustificazione della propria esistenza. Per 
questo motivo, tutte le volte che le donne ricoprivano un alto carico religioso, 
risultavano sospettose agli occhi dei guardiani dell’ortodossia. Esattamente dalla 
prima decada del XVI secolo ai primi anni del XVII, gli inquisitori cercarono di 
reprimere in particolar modo le esperienze individuali que andavano al di là dei 
formalismi liturgici stabiliti dal Concilio di Trento. Visioni e rivelazioni personali 
appaiono assiduamente fra i processi inquisitoriali di quest’epoca. Molto 
interessante è un altro concetto, quello della mistica, osservato su questi aspetti 
della strega protesi verso la religione. In quanto scienza dell’amore basata 
sull’esperienza e non sull’intelletto, la mistica nei sui concetti più essenziali si 
mostrava particolarmente attrattiva per molte donne. Difatti, se da un lato la 
Teologia era la scienza di Dio, accessibile exclusivamente ai letterati che avevano 
studiato nelle varie università, e che per questo conoscevano il latino ed erano 
capaci di costruire ragionamenti difficili e complicati; l’esperienza mistica 
appariva aperta a qualsiasi persona, senza distizioni di sesso, età, stato civile o 
livello culturale. Attraverso l’unione dell’anima con Dio, il mistico poteva 
ottenere una conoscenza della divinità ineguagliabile, irraggiungibile, per coloro 
che dispongono delle «lettere» e della teoria, una conoscenza diretta ed intuitiva 
che nasceva dalla relazione amorosa con Dio. Mentre, dall’altra parte, la donna 
veniva associata al corpo e alla sessualità e, pertanto, era inevitabilmente 
collegata al male ed al demonio. D’altronde, il corpo era il luogo dove si 
manifestava lo stesso diavolo; così parte del proprio «io» si convertiva in un 
«altro» incontrollabile. Nella possessione non intercedeva la volontà umana, il 
demonio sceglieva quelle anime che, per essere elette dalla divinità, erano i trofei 
più bramati dal maligno. Il radicale distacco cristiano fra il corpo e l’anima è 
visibile in maniera evidente attraverso la possessione; il diavolo può accedere a 
una parte della persona, il corpo, però, non ha potestà per padroneggiare sulla 
volontà umana.  
Fra i tanti studi originali presenti in Espejo de brujas spicca per la singolarità della 
tematica trattata una ricerca che racchiude le differenti implicazioni del mondo 
della magia nel corso della storia e nella sua intima relazione con l’universo 
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giuridico. Il Diritto è stato utilizzato come uno strumento del potere stabilito per 
governare, per quanto fosse possibile, la coscienza dell’individuo, sia per la sua 
attitudine verso gli altri, che in quanto alle sue attività di carattere privato. Nella 
maggior parte dei territori spagnoli la persecuzione per i fenomeni di 
stregoneria, magia o superstizione non fu minimamente comparabile a quella 
degli altri paesi europei, molto probabilmente grazie allo scetticismo di alcuni 
membri del Consejo de la Suprema ed al conosciuto ragguaglio, estremamente 
razionale, dell’inquisitore Salazar y Frías. Si è calcolato che durante i primi venti 
anni del secolo XVII le autorità impiccarono circa quattrocento persone accusate 
di crimini di stregoneria. Questa repressione corrispondeva a due forum giuridici 
differenti anche se paralleli: il diritto penale ordinario ed il diritto inquisitoriale, 
dato che le attività magiche o superstiziose si dovevano castigare attraverso 
questa doppia vertente. L’intenzione di reprimere giuridicamente l’esercizio 
della magia implicava necessariamente portare a termine una regolamentazione 
della normativa delle attività sospettose. Grazie a un penalista spagnolo del 
secolo XVII, Prandilla, si apprende che le sanzioni destinate ai delitti di 
fattucchieria e stregoneria nel diritto tradizionale della Chiesa, con il fine di 
risaltare la differenza che consisteva nella pena per le fattucchiere e gli indovini, 
era di venire flagellato (se si era servo), o di carcere perpetua (per le persone 
libere). Andavano incontro alla «massima eresia» davanti il Santo Ufficio 
quando, per mezzo del processo inquisitoriale, si dimostrava l’adorazione al 
demonio e la sua considerazione come servo dello stesso, disprezzando quindi 
l’autorità divina. Inoltre, non era l’apparato inquisitoriale che tecnicamente 
uccideva il reo, ma il Santo Uffizio che, con un certo cinismo, lo consegnava alla 
giustizia ordinaria affinchè potesse essere giustiziato. Nel Medioevo i testi 
giuridici dimostrano che la pena contro il fenomeno non era meno 
accondiscendente: si optava per bruciare le donne che mescolavano sostanze e 
praticavano sortilegi. Ad ogni modo, nel 1526 a Granada, importanti esponenti 
del Santo Uffizio, guidati dall’inquisitore generale Manrique de Lara, cercarono 
di trattare tutte le questioni relative alle persecuzioni e ai castighi di questi delitti, 
giungendo alla conclusione che non era sufficiente consegnare alla massima pena 
i colpevoli nel caso in cui ci fosse stata una confessione o un pentimento. Nel 
forum inquisitoriale il mero sospetto di eresia significava, con anticipo, un 
castigo, che si aggravava o attenuava a seconda del risultato del corrispondente 
processo. Successivamente, con il passare del tempo, si accrebbe la varietà delle 
pene applicabili a questi tipi di delitti, così come una ricca scenografia che 
identificava i colpevoli degli stessi nelle cerimonie pubbliche inquisitoriali. Per di 
più, esisteva anche una gradazione classica delle pene per i delitti a seconda della 
severità o dell’entità punitiva della stessa. L’inquisizione spagnola attuò con 
molta clemenza in vista di questi delitti, così come gli inquisitori marcarono un 
perfetto equilibrio tra la severità delle sanzioni decretate dalla normativa 
Suprema della dottrina e le instruzioni del Santo Uffizio.  
Non poteva mancare, essendo il libro strettamente connesso con la Spagna, uno 
studio che rappresentasse uno sguardo sulla strega que venisse dal genio 
ispanico per eccellenza, Miguel de Cervantes. Nel Persiles, infatti, si osservano 
diversi personaggi femminili che incarnavano, da un lato, la Venus Pandemo che 
rappresentava l’amore al corpo ed al sesso; e, dall’altro, la Venus Urania o 
Celeste, che simboleggiava l’amore al bello ed allo spirituale. Nell’opera di 
Cervantes si cerca di proporre questo contrasto che si rifletteva nelle diverse 
personalità femminili, una su tutte la Cañizares. Il Complutense, con estrema 
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ironia, demistifica la propria strega ed il mito della «dogrodipendenza» che 
girava intorno a questa figura. Nel Persiles, inoltre, le donne potevano far 
ammalare le loro vittime, per il dispetto di non essersi lasciato sedurre dalla 
strega. Cervantes si serve degli incantesimi, della magia come un espediente 
della fantascienza, facendosi così eco delle pratiche dell’astromagia della quale il 
proprio re Alfonso possedeva una gran conoscenza.  
Terminando questa rassegna del libro Espejo de brujas, è certo che la stregoneria 
ha affascinato, e continua a farlo, un grande numero di ricercatori che tentano di 
dare una spiegazione, quanto più razionale a questo fenomeno. Per molti 
antropologi, ad esempio, la stregoneria è molto vincolata a cerimoniali religiosi e 
pagani, i cui riti continuano ad essere alterati. Di sicuro, ciò che spingeva a 
convertirsi in strega erano le forze magiche-religiose che, in teoria, procedevano 
dalle pratiche sessuali proibite. La stregoneria si può anche considerare come un 
fenomeno meramente psichiatrico e vincolato, pertanto, ai trastorni 
psicopatologici associati con la sessualità. Nel caso della stregoneria dei secoli 
XVI e XVII spagnoli, questo fenomeno prende forma perchè le proprie credenze 
si spinsero verso gli alti strati sociali e dirigenti, come l’aristocrazia ed il clero, 
fino al popolo, che di conseguenza lo associava con le tradizioni pagane ereditate 
dalla propia cultura. Le streghe presupponevano una terribile minaccia per la 
società cristiana, in generale, e per ciascun individuo, in particolare. Senza alcun 
dubbio è la donna la prima interessata quando si tratta di streghe: a seguito di un 
periodo di attività come sposa, viene obbligata a rifugiarsi nel suo ruolo di madre 
ed a contenere i propri desideri erotici ed istinti sessuali. Ciò nonostante, molte 
donne insoddisfatte continuavano a mostrare interesse per il sesso, e ciò 
spaventava l’uomo specie in una società puramente patriarcale. Oltre al 
problema della misoginia, si è riscontrato anche quello del razzismo dal 
momento che sia le mogli, soprattutto le più anziane ed appartenenti al vulgo, 
così come gli stranieri con differente cultura, religione ecc., gli venivano affibiata 
l’appartenenza a sette associate con la stregoneria.  
In Espejo de brujas ogni studio preso singolarmente è coinvolto nel tema della 
stregoneria: vestigia di riti pagani incamminati verso culti di fertilità, isterismo 
generato dalle continue repressioni, desideri di farsi con le forze infuse dalle 
pratiche sessuali proibite, sogni originati dal consumo di droghe allucinogene, 
scene di sfondo dionisiaco, odio profondo ed intenso verso la donna, ed un lungo 
eccetera. Tutti questi temi costituirono molteplici analisi, studi e opinioni nate 
con l’intenzione di dare una risposta ad un fenomeno come quello della 
stregoneria, un riscontro insistemente ricercato nel libro. Il suo scopo è quello di 
fare luce sul fenomeno della brujeria, nei secoli XVI e XVII ed in tutto il 
continente spagnolo che, in questo caso, suppose il massimo trionfo 
dell’intolleranza, della coazione e della crudeltà.  
